lunes, 15 de diciembre de 2014

Una tumba de Málaga

Descubriendo palabras. Descubriendo vidas que entre la frivolidad, la bonhomía y la absoluta admiración descubro frente a un tapete de lino en una taberna de Málaga. Me cuentan, se cuentan, los poetas, los escritores, los cantaores, y yo escucho, con los ojos y con el oído, con la piel abierta. Privilegios de ser y estar donde se quiere ser y se quiere estar. Entre recitar de versos, vinitos y vestidos de dandy, entre ginebras cargadas y añoranzas de otros tiempos un poco más canallas, cuando al menos fumar en un bar era prólogo a cosas mayores. Y la literatura, y la pintura, y la música cobra su espacio sin prisa, como la vida, ganando respirar y atmósfera. Y fuera llueve, para acompañar.

Fue así, sin querer, como la descubrí.A Jane. Con esta frase del poeta Alfredo Taján: " no podía entender que la vida, algo tan maravilloso, se le escapase estúpidamente de las manos"


Cualquier vida merece el esfuerzo de ser vivida, incluso la más perra; no importa cuán miserable la consideremos: arrastramos los días, empujamos el aire hacia los pulmones, respiramos, y lo hacemos aunque  no entendamos cómo, por qué, para qué. Pensamos que vivir es eso, y que darle vueltas a lo obvio es perder el tiempo, brindar al aire y discutir sobre el sexo de los ángeles.Pero a mí, que me gusta pasearme en el filo de los cosas sin desvelar, a veces me suceden encuentros insospechados que cuestionan esa evidencia. Ando sumido en mis cómo y en mis porqués, tratando de recomponer las piezas de un puzle que no siempre encaja y mis pasos me llevan hasta vidas que uno encuentra en un cementerio. Esos lugares de experiencias vividas hace tiempo y olvidadas en una lápida cubierta de mugre. En jardines descuidados y muros que se caen a pedazos. Cada vez se cuida menos el recuerdo de los muertos; ocupados en lo cotidiano no nos queda tiempo para lo trascendente. Si es que trascendente es el polvo que se nos escurre entre los dedos.Ocurre que me gustan los cementerios en invierno, porque me traen calma, las avenidas vacías y silenciosas, los nichos flanqueados por cipreses raquíticos, los panteones y los mausoleos y las esculturas funerarias. Hay todo un mundo simbólico en los lugares donde guardamos a los que se fueron. Tantas preguntas sobre la memoria, los esfuerzos, los sudores, los amores, las traiciones, los pesares y las alegrías. Aquí solo está el sol cuando cae hacia el poniente. No es que no ame la vida, es que la entiendo desde la sombra cosida a su avatar, la muerte. A veces siento curiosidad por ciertos epitafios, fechas y nombres, apellidos extraños. Me pregunto, imagino, divago sobre el polvo que consume esas existencias, esos susurros de hojas arrastradas entre tumbas cuando está a punto de echarse a llover. Se descubren cosas  asombrosas en los cementerios. Que en ellos habitan moralejas y cuentos que colmarían la imaginación de Sherezade. 

Por ejemplo, en el cementerio de San Miguel, en Málaga. Hay una losa de granito oscuro en tierra, discreta en realidad, que reza:  Jane Bowles, 1917 -1973. NY –Málaga. Poca gente conoce las vicisitudes  de esta tumba discreta y la de los restos que bajo ella descansan, los de la escritora norteamericana Jane Auer, esposa del compositor y escritor Paul Bowles. Como si de una novela épica con tintes de final gótico se tratara, la vida de esta mujer a la que Tenesse Williams llamó el mayor homenaje a la literatura americana del XX está repleta de amoríos, tragedias, viajes exóticos, literatura, enfermedad y locura. ¿Cómo llegó a morir esta neoyorquina en un cementerio de Málaga, y cómo pudo su tumba estar perdida tantos años? De no ser por la labor de gente como Alfredo Taján, Rodolfo Häsler y tantos devotos de esta mujer y de su obra, nunca habría salido a la luz su rocambolesca y maravillosa historia.Cuentan los hacedores de milagros que Jane se enamoró de una mujer bereber con poderes de brujería, y que eso la hizo desgraciada y feliz. Dicen que su tumba tiene algo de telúrico y como en otras tumbas célebres, también aquí acuden con sus peticiones y sus ofrendas cada año cientos de visitantes.

Pero a mí, que he caído fascinado en la vida de esta mujer indómita y prisionera de sus contradicciones –como cualquiera que se entregue al juego total de la vida –, lo que me asombra, lo que me maravilla es que, como tantas veces ocurre, los que viven de verdad no son conscientes de que lo hacen: Jane vivió sus amores con pasión, su escritura con miedos atroces, sus problemas  familiares con tortuosidad. Viajó por todo el mundo y se enamoró de Tánger cuando Tánger era el sueño de la libertad, fue amiga de sus amigos, pintores, escritores, aventureros, bebió en exceso, usó demasiado la ironía, fue generosa hasta límites absurdos, incapaz para lo cotidiano, caprichosa y quebradiza, insegura y valerosa, rebelde y tímida, sintió los latigazos de la enfermedad, las dudas existenciales, la tristeza de ser, por encima de cualquier otra, ella misma.  Y pensó hasta el último día, cuando se apagó, que vivir así era lo normal. Beber del cáliz hasta la última gota.¿Acaso no lo es?Quién sabe cuántas otras historias me esperan en otros tantos cementerios, antes de contar la propia.

Y no se preocupen; mi epitafio lo dejará una hoja seca.

2 comentarios:

  1. Me calma pasear por un cementerio, quizá porque la primera visita de la muerte la recibí cuando aún no podía entenderla y busqué consuelo (y lo encontré) en subir cada tarde con la bici. Fue un tiempo de preguntas y dolor, pero también de hallazgos. Cuando fui capaz de separarme de la tumba que me atraía como un imán descubrí otras, antiguas, a las que nadie llevaba ya flores. Pensaba que allí también se habían quedado enterradas historias que se olvidarían para siempre.
    En las recientes, descubrí también quienes se habían ido demasiado pronto y quienes habían cumplido con el plan vital por las visitas que recibían. O más bien porque a algunas solo iban una vez al año.
    Dejé de ir cuando entendí que, aunque alguien importante se vaya, tú estás aquí y tienes que seguir adelante, pero vuelvo a veces. Porque sí. Sigo imaginando. Y los prefiero en invierno, en verano los recuerdos duelen más.

    ResponderEliminar
    Respuestas
    1. Celebramos la vida como un privilegio, y así lo entiendo. Pero hay cosas en el silencio, detrás de esas tapias, que me hablan mejor que las palabras y los recuerdos. Y de paso, descubrir a una escritora como Jane, imaginar una novela con su vida....

      Eliminar