Otro espejismo

Amarte sin metáforas es ahora difícil. Sentado frente a esta mesa de madera abrasada, recorriendo los nudos como si fueras tú y mis dedos siguieran tus huellas. Estabas aquí, ayer. Y hoy no te siento, por más que invente espejismos.
El invierno se ha quedado en alguna parte, distraído por alguna cosa nueva, porque aquí todavía aguantan las hojas del limonero y he visto abejas acercándose al rosal. Me da pena que el ciruelo haya caído en la trampa: está floreciendo loco, sin saber que morirá en cuanto llegue la primera helada. ¿Lo ves? No quiero, pero me salen las metáforas de la nada.
Sí, sin artificios. Tienes razón. Pero ¿cómo explicarte que desnudarme de las palabras es despellejarme? Estamos unidos como un mal necesario e inevitable. Hasta cuando estoy callado me dices que te hablo con los ojos.
De qué sirven ahora tantas palabras, y este sol que me hace entrecerrar los párpados. Y el tacto áspero de la madera y las hojas del limonero así, sin coma. Tú no estás. Te has ido, y me has dejado esta mierda de frase rota en medio de un folio mal escrito. Los adioses son descorteses cuando es otro quien mece la jamba y te los ofrece.
Pensé que todo sería oscuro a partir de hoy. Es el efecto de las lecturas mal dobladas. Y casi enfadado conmigo me apresuro a este Sol de la tarde, a los grumos de colores que brillan en el tendedero. Tu ropa sigue aquí, flotando igual que una oriflama. Pero sin tu cuerpo no es nada.
Ahora me he acordado de lo que te quería escribir: hay un petirrojo que se pasea en el precipicio de nuestro muro, aquella vecina loca por fin encontró una boca donde derramarse, el viejo tonel se ha vaciado, por cierto: ya no te quiero. Es mentira, claro. Pero así lo siento.